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Songs of home (and away): Ethnically­coded diegetic
music and multidirectional nostalgia in fiction films about
Polish migrants
by Kris Van Heuckelom and Iwona Guść
‘More, Olek, more, please … Sing, sing … sing a song!’ – Norwegian host addressing his
Polish guest (in Cabin Fever)[1]
Introduction
One of the understudied aspects of the expanding body of migration­themed European fiction film
is the widespread use of ethnically­coded music. So far, research on the subject has dealt primarily
with the most prominent strands of migrant and diasporic cinema: German­Turkish, French­
Maghrebi, and British­Asian. Some of its practitioners (Fatih Akin, Tony Gatlif, and Gurinder
Chadha, to name the most notable examples) have become known for the hybridity of their film
scores (which typically blur linguistic, generic, and cultural boundaries).[2] Other cinematic
treatments of the postcolonial diaspora, in turn, tend to foreground the subversive potential of
‘impure’ music genres such as raï, Reggae, and hip hop (which serve as aural signifiers of
[sub]cultural difference and resistance against the socio­political mainstream).[3] Yosefa
Loshitzky, for her part, has pointed to the orientalising effect of ethnic singing performances
carried out by immigrant characters with a non­European background.[4]
Inasmuch as films revolving around migrants and ethnics of Asian and African extraction
combine a sense of auditory (linguistic and musical) Otherness with a sense of visual (racial)
difference, the question arises as to how musical performances are functionalised on screen in the
case of narratives about ethnically­distinct but racially ‘invisible’ immigrants. In order to address
this question we have chosen to focus on the ‘musical’ representation of one such group: migrants
from Poland. The Polish sample, we believe, offers an interesting frame of reference, not only in
view of the Poles’ ethnic yet non­racial Otherness but also because newcomers from Poland have
received considerable on­screen visibility (and audibility) across the European continent,
especially after the fall of the Iron Curtain. Another significant element that adds to the relevance
of the Polish case is the long­standing cultural (literary and cinematic) tradition of associating
Polishness with musicality.
While taking an empirical approach towards the subject, this article draws on a corpus of
approximately 20 films featuring expatriate Polish characters and produced in a wide variety of
(mainly European) countries (Figure 1). Throughout the analysis we will rely not only on the film
texts themselves but also on the input which we received from various film professionals involved
(directors, screenwriters, and actors), as it will allow us to shed an insider’s light on the
directorial and editorial choices that led to the ultimate version of the film text and the soundtrack.
[5] Conceptually and theoretically, we will closely engage with the notion of nostalgia and its
intricate connection with (film) music. Informed by Svetlana Boym’s writings on the subject as
well as by Caryl Flinn’s discussion of gender and nostalgia in the classical Hollywood film score
and Phil Powrie’s observations on ‘soundscapes of loss’ in French cinema,[6] our analysis of the
Polish sample will lead to the detection of a particular form of nostalgic affect which can be
labelled ‘multidirectional nostalgia’. As we will argue, this recurring musical trope in films
dealing with Polish migrants is indicative of their status as ‘close relatives’ rather than as distant,
racially­different Others.
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Fig. 1: Fiction films dealing with Polish expatriates and featuring diegetic Polish music.
The Polish ‘musical genius’
Set in a coastal village in the mid­1930s, the 2004 British drama Ladies in Lavender (Charles
Dance) offers the story of two elderly sisters looking after a young foreigner who washed up on the
shore of Cornwall. The mysterious stranger turns out to be a violinist from Poland (Andrea
Marowski) whose artistic personality and energetic musical performances shake things up in the
small village (while also seriously affecting the daily routines of his two caring hosts). Based on
the eponymous short story written by William J. Locke (1916), the film casts German actor Daniel
Brühl in a role that is solidly anchored in 19th and early 20th century perceptions of the Polish
national temperament: the ‘musical genius’ as ‘a typically Polish gene’.[7] This particular musical
blend of ‘patriotism, genius, melancholy, and exile’[8] – as Thomas Gladsky aptly calls it – was
initiated by the iconic figure of Frédéric Chopin and gained expression in a wide variety of
representational practices. As film historian Jerzy Maśnicki has indicated, European silent film
abounds in portrayals of particularly gifted composers and musicians of Polish (or vaguely Slavic)
extraction whose fame reaches across the continent (and even across the Atlantic Ocean).[9] In
early sound cinema this widespread trope was continued by the on­screen musical performances
of the Poland­born tenor Jan Kiepura and his world­renowned compatriot, the pianist Ignacy Jan
Paderewski. Quite typically, the productions in which Kiepura and Paderewski appeared served
first and foremost as a vehicle to showcase their artistic skills (rather than to tell fully­fledged
cinematic stories).[10] Meanwhile, they also indicate that Polish music (in spite of its specific
national or Slavic ‘aura’) has a well­established place in the canon of European culture.
By tapping into the long­standing tradition of portraying (expatriate) Poles (including Polish
Jews) as particularly talented musicians and composers, Ladies in Lavender significantly
diverges from most of the contemporary films that will be discussed in this article. Undoubtedly,
the advent of a new representational paradigm should at least partly be linked to the shifting
patterns of migration: the Polish expatriates making their appearance in contemporary European
film are no longer the typical bearers of high art and culture but rather belong to the masses of
labour migrants in search of a better life and new opportunities. Along these lines one may say
that the well­established association between Polishness and musicality has been subject to a far­
reaching (narrative and audiovisual) reconfiguration.
However, this does not mean that the ancient paradigm has lost its relevance. An interesting case
in point is the rather syncretistic treatment of Polishness in Polonaise (Nicole van Kilsdonk,
2002), a Dutch TV film that tells the interwoven stories of people being stuck on a Dutch highway
(including a Polish labour immigrant). While one of Chopin’s waltzes fulfils an important role in
the diegesis, the film title refers not so much to classical Polish music and dance culture but rather
to a popular Dutch type of march dance, nicknamed ‘Polonaise’ in the Netherlands (typically
practiced during carnivals and festivals of schlager music). As such, the title comes to serve as a
metaphor of the traffic jam in which Dutch society got caught up. A similar merging of
contemporary and historical Poland­related associations (including the ‘Polish musical genius’)
is offered by the screenplay of an earlier Dutch film, The Polish Bride (Karim Traïdia, 1998). As we
learned from screenwriter Kees van der Hulst, he decided to build his narrative around a female
Polish character in order to be able to use some fragments from Karol Szymanowski’s Stabat
Mater. Along similar lines, he named the Polish immigrant protagonist Krzyżanowska as a
reference to the maiden name of Chopin’s mother.[11]
Polish diegetic music from pre­production to post­production
Significantly, the corpus under discussion contains only a few films in which the diegetic use of
Polish songs and melodies was clearly scripted in the pre­production phase (such as Mike Figgis’s
Stormy Monday [1988] and the aforementioned The Polish Bride). In most other cases the initial
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screenplays included only vague suggestions (for instance, generic indications such as ‘a lullaby’
or ‘a popular war song’) without mentioning actual titles. Unlike what one may expect, this
strategy also pertains to migration­themed films made by Polish directors (Krzysztof Kieślowski’s
Three Colours: White [1994] being the most notable example). In the original screenplay for
White the Parisian busking performance of the hapless Polish immigrant Karol Karol is described
in the following way:
Karol, his stubble even longer and his face haggard, is sitting in a metro subway, playing on
a comb. (…) Karol puts a lot of heart into the melodious, Polish songs remembered from
childhood. People pass by indifferently; music played on a comb is a little too quiet to draw
attention.[12]
What is more, as ensues from the interviews we conducted with the film professionals involved, it
was (not surprisingly) the actors with Polish backgrounds who usually came up with the actual
songs and melodies. As a rule most (non­Polish) directors intuitively relied on the musical input
they received from their Polish actors (including information about the meaning of the lyrics) and
refrained from delving further into the historical background of the musical piece and its cultural
inscriptions in the Polish context (the item’s primary function being to aurally mark the
performer’s Otherness).
On the surface, this ‘improvisatory’ approach towards the diegetic inclusion of ethnically­coded
music seems to be reflected by the usually minimalist and eclectic outlook of the actual musical
performances; hardly, if ever, does a character perform a song in its entirety, and the lyrics
themselves sometimes deviate from the established song texts. However, this should not imply
that the included diegetic music does not play any substantial role in the final film text. If its
affective and/or narrative functionality ensues already from the fact that these performances made
it to the final cut then there are quite a few cases in which the initial ‘vagueness’ about the song or
melody to be used (if any) eventually resulted into something much more prominent and
meaningful. The ‘sonic’ imprints left on the further stages of production and post­production may
vary: reprisal of the musical item in a later segment of the film, either diegetically[13] or non­
diegetically;[14] extension of its sound to the film score as a whole;[15] inclusion of the
song/melody over the end credits;[16] or its foregrounding in the film trailer.
Fig. 2: The trailer for Among Us, featuring the Polish lullaby Once There Was a King (with Dutch
subtitles).
More often than not the Polish­language tunes are the only a capella fragments in the film, which
makes them stand out from the rest of the soundtrack.[17] Finally, another editorial decision
indicative of a song’s relevance for the film text is the insertion of subtitles during post­production,
as it points to the willingness, on the part of the makers, to activate the Polish lyrics’ narrative and
dramatic potential.[18]
Polish music performances, gender, and genre
In the corpus under scrutiny two productions diverge from the rest in the sense that they feature
Polish music audible in the diegetic background (rather than being performed in the foreground).
[19] All remaining films provide one or more scenes in which Polish immigrants or ethnics
actively engage in performing music (vocal or instrumental). Generally speaking, there appears to
be a strong gender dimension to the diegetic use of these songs and melodies in migration­themed
narratives, both in terms of genre and in terms of performance. With only a few notable
exceptions on­screen singing seems to be a gesture typically associated with the female
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immigrant. If men do engage in musical activity in the diasporic space then their on­screen
performances tend to be shorter and less vocally­oriented. Furthermore, their performances often
occur in group, as a form of homosocial ethnic bonding. A case in point is the 1991 French
historical drama The Blaze (Eric Barbier), about the rise of xenophobia in a French mining town
in the 1930s. Well over halfway into the film a high­angled tracking shot navigates towards a
crew of Polish miners on strike and then slowly pans over their faces while they are communally
singing a fragment of the first stanza of Rota (Oath), the unofficial anthem of partitioned Poland.
The issue of gender division also closely relates to the genre of songs performed by the immigrant
characters. Significantly, Polish lullabies constitute the most prominent generic category and
appear in no less than six productions. Historically speaking, the cradle song is a typically
feminine genre, sung by the mother as a sleep aid for babies and infants (without instrumental
accompaniment). It usually combines a simple and repetitive melodic structure with a storyline
that helps young children in dealing with fears and anxieties. If the lullaby fosters
intergenerational (maternal) bonding in a sphere of protective domesticity then a second category
of songs (which may be labelled ‘military and partisan songs’) draws its subject matter from the
age­old gendered construction of mobility as a typically masculine activity. More often than not
the lyrics of these songs revolve around intra­generational heterosexual relationships (for
instance, a soldier who leaves behind his spouse or girlfriend and goes off to war in defence of the
home country). Importantly, if the cradle song is a typical domestic song then the military
romance song deals with the nostalgic feeling of being away from home (which brings to mind
the medical roots of the concept of nostalgia, as a mental condition originally observed among
17th century Swiss mercenaries fighting on foreign soil).
Music, nostalgia, and migration
In her study on nostalgia, Svetlana Boym refers to ‘music of home, whether a rustic cantilena or a
pop song’ as ‘the permanent accompaniment of nostalgia’.[20] Quite obviously, apart from giving
expression to a condition of ‘homesickness’ (on the part of the performer or the player), music can
also induce and reinforce in those who listen the very same sentiment. Therefore, if many of the
songs under discussion – either in terms of genre or in terms of lyrics – revolve around a sense of
domestic, familial, or romantic togetherness (and the possible loss thereof), then the very fact that
these songs are performed ‘away’ from home adds to their expressive force as signifiers of
nostalgia.
Such a reading pertains, first and foremost, to those stories that clearly elaborate on the
immigrant’s enduring attachment to the ‘home front’ (mostly relatives who stayed behind). In the
Norwegian­German coproduction Upperdog (Sara Johnsen, 2009), to give one typical example,
the fact that the Polish domestic help (Maria) starts to sing a Polish lullaby while cleaning
glassware in the house of her Norwegian employer cannot be separated from the fact that she feels
guilty about the young boy she left behind in Poland. Originally being a typical ‘song of home’, the
lullaby quite literally becomes a ‘song of away’. More or less similar is the case of the Polish­
language songs performed by female immigrants in films such as The Woman in the Fifth (Paweł
Pawlikowski, 2011), Among Us (Marco van Geffen, 2011), Valentina’s Mother (Matti Harari &
Arik Lubetzki, 2009), and The Polish Bride. Apart from adding some ethnic flavour to the
protagonists involved one may say that the Polish­language singing performance also serves to
develop their character and helps to expose – directly or indirectly – their emotional state and the
bond they maintain with their Polish kin.
Only in a few cases does the musical performance actually lead up to what Svetlana Boym calls
‘auditory nostalgia’:[21] the song or melody loses its primarily musical dimension and functions as
a personal ‘son de mémoire’,[22] taking the listener back to his or her roots (and another, distant
way of life). Such is the narrative function of an emotion­laden ethnic celebration scene in Mike
Figgis’s stylised crime thriller Stormy Monday.[23] A similar experience of déjà entendu, albeit in
a different narrative and aesthetic configuration, appears in the final segment of Michael Klier’s
1989 film The Grass is Greener Everywhere Else, about a young Pole (Jerzy) who illegally moves
from Warsaw through Berlin to the United States. The old­fashioned Polish tune played by an
accordion player from Warsaw busking on the streets of a run­down New York district (‘I
remember this melody’, Jerzy confides to him) comes to serve as an aural indicator of the
circularity of the Pole’s journey. In the case of Kieślowski’s White, finally, the sense of recognition
evoked by Karol’s busking of ‘Polish songs remembered from childhood’ in the Parisian metro not
only allows him to bond with his compatriot Mikołaj but also leads up to their joint return to post­
Communist Poland.
In most other cases the aural perception of the Polish song triggers a reaction that cannot be
defined in terms of ‘auditory nostalgia’ – simply because the (local) beholders hear the song for
the first time and have no memories whatsoever associated with it. This does not mean that the
most typical response is one of indifference or neglect. It is the audiovisual and narrative
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configuration in which these songs and melodies are performed and functionalised on screen that
helps to clarify the affective impact they have on the beholder.
Polish voices of (substitute) motherhood (and alternative fatherhood)
As indicated before, the diegetic deployment of Polish songs and melodies in migration­themed
film appears to follow gender­specific patterns. Through the very nature of the physical jobs they
tend to perform (caretaking, nursing, cleaning, nurturing) female Polish immigrants often come
to serve as stand­ins for absent local mothers. What is more, the domestic services they execute on
screen often extend to the emotional and psychological level, especially in those narratives that
revolve around dysfunctional families or single­person households from which the maternal (or,
by extension, the feminine) element has disappeared. A case in point is the aforementioned
Norwegian­German co­production Upperdog. One of its main characters is Axel, a twenty­
something of Vietnamese descent who was adopted into an upper­class Norwegian family as a
young infant (after being separated from his biological mother and sister). Still traumatised by
this experience, he has great difficulty in bonding with other people, especially women. Axel’s
bully­like attitude pertains in particular to Maria, the foreign domestic help at work in his parents’
villa. Early in the film, when he hears the girl singing a Polish lullaby while cleaning the house,
he refrains from showing any kind of emotional response and treats her as a mere object rather
than acknowledging her (maternal) subjectivity. However, towards the end of the film his attitude
changes, especially after Maria succeeds in reuniting him with his biological sister. As part of an
intimate bed sequence, during which Axel discloses his grief about his biological mother’s
miserable fate, a medium close­up shot frames Maria’s face (and one of Axel’s ears) while she
starts to sing the very same lullaby (Figure 3). While the meaning of the Polish lyrics remains
unclear to him, he now finds himself in a position similar to the pre­linguistic condition in which
young babies identify with the comforting maternal voice.[24]
Fig. 3: Maria sings the Polish lullaby Once There Was a King (with Norwegian subtitles) ©
Friland & Riva Filmproduktion.
Another Scandinavian production, Daniel Bergman’s Expectations (1997), offers a similar
account of substitute (Polish) motherhood combined with a musical performance. One of the
stories interwoven in the film focuses on the interaction between a solitary middle­aged farmer
and a young Polish couple, Helena and Izydor, stranded on the Swedish countryside. Both literally
and symbolically, the scenes set at the farm reveal a sense of what Svetlana Boym terms
‘restorative nostalgia’: a longing for the past ‘that proposes to rebuild the lost home’ (as opposed to
‘reflective nostalgia’, which acknowledges the fragmentation of memory and is directed towards
the future).[25] Significantly, while the Polish guests assist the farmer in re­establishing order in
his cluttered and dilapidated house and in creating a sphere of familial togetherness, the Swede
starts to set his mind on the Polish girl – a situation which comes to a dramatic climax at the time
of Christmas. After a festive dinner scene (during which the farmer nostalgically recalls his
childhood years and his late parents), the montage shifts to a close­up of an open fire in front of
which the girl sings the Polish Christmas lullaby Lulajże Jezuniu (Hush Little Jesus). Right after,
the camera zooms in on the farmer’s desirous gaze and then cuts (while the singing continues off
screen) to a shot of the farmer entering a bedroom decorated with black­and­white pictures of his
ancestors and taking out his mother’s bridal gown. The farmer’s symbolic gestures of what may be
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called ‘nostalgic restoration’ (initiated by the mother­child­themed song and leading up to the girl
being covered with a bridal veil) ultimately fail when the Polish character tries to wriggle out of
his powerful embrace and cries out for help.
A less dramatic manifestation of music­related ‘restorative nostalgia’ is offered by the The Polish
Bride, about a disenfranchised immigrant from Poland (Anna Krzyżanowska) who finds shelter
in the house of an unmarried Groninger farmer (Henk Wolderink). Halfway into the film we get to
see a few medium close­ups of Anna while she is dusting some objects in Henk’s bedroom – an
old record­player and a framed black­and­white photograph of a young woman (the farmer’s
mother, as we may suspect). In the subsequent shot Anna takes the picture from the wall and
attentively observes the woman’s face while carefully removing the dust from the frame’s surface.
In the next scene the Polish character discovers a hidden wardrobe full of dresses formerly
belonging to Henk’s mother. The films then cuts to an outdoor shot of the farmer approaching the
open bedroom window while he hears Anna singing a Polish song. In the very same shot the
camera swings to the right, back into the house, and halts on Anna who is posing in a long dress
in front of the mirror. As Henk’s reflection appears in the mirror she abruptly breaks off the song.
Diegetic (Polish) music makes its reappearance in another scene that foregrounds Anna’s
maternal identity. In an attempt to make his Polish guest feel more at home Henk donates her a
gramophone recording of Karol Szymanowski’s famous Stabat Mater. In another instance of
maternal doubling, Anna unpacks the present while a framed picture of Henk’s mother is hanging
on the background wall (Figure 4). The well­intended gift turns out to have quite the opposite
effect. While hearing the second stanza of the Polish lyrics (‘And Her wearied soul, / Torn and
riven by sorrow / Was pierced by the sword of human guilt’) the viewer is given a close­up of
Anna’s deeply saddened face. The melodramatic scene ends with a shot of the woman looking out
the window at the pouring rain (once again with the black­and­white photograph of the farmer’s
mother hanging on the background wall).
Both domestic sequences aptly disclose the versatile character of nostalgically­loaded diegetic
music and singing in the films under discussion – a cinematic trope which we would like to call
‘multidirectional nostalgia’. While affecting both the local and the immigrant character the
foreign­language musical performance creates a shared acoustic environment in which
‘homesickness’ ceases to be the exclusive property of the displaced newcomer. For the Polish
woman, singing and hearing Polish music closely intertwines with a sense of longing for the
home country and a feeling of guilt about the young child whom she left behind. From the position
of the Dutch host, in turn, the female voice and its visual (pictorial and sartorial) identification
with the figure of the deceased mother signal the possibility of restoring the old order. Ultimately,
the sense of ‘restorative nostalgia’ that pervades The Polish Bride is given closure in the form of a
happy ending: after going back to Poland, Anna returns to the Dutch farm in the company of her
daughter (which will enable the future ‘Polish bride’ to take up the maternal role at full scale).
Fig. 4: Henk gives a gramophone record to Anna (Karol Szymanowski’s Stabat Mater) ©
IJswater Films & Topkapi Films.
Not all female protagonists equally (or happily) consent to the perspective of substitute
motherhood in the diasporic space. The title character of another Dutch production, Lena
(Christophe Van Rompaey, 2011), is a teenager of Polish descent who has a love­hate relationship
8­12­2016 Necsus | Songs of home (and away): Ethnically­coded diegetic music and multidirectional nostalgia in fiction films about Polish migrantsNECSUS
http://www.necsus­ejms.org/songs­home­away­ethnically­coded­diegetic­music­multidirectional­nostalgia­fiction­films­polish­migrants/ 7/13
with her single mother and who decides to move in with her Dutch boyfriend and his widowed
father. Lena’s role as a stand­in mother ensues not only from her work as an intern in a local day
care centre but also closely relates to the maternal duties she decides to take over in the
‘defeminised’ household of her male hosts (with both of whom she enters into a sexual
relationship). Significantly, while Lena usually refuses to speak Polish, the final part of the film
features two remarkable scenes in which the girl switches to her mother’s native language. First
we see her caressing a toddler in the day care while singing the fourth stanza of the Polish lullaby
Ach, śpij kochanie (Oh Sleep, My Love) – the lyrics of which underscore a sense of cosy
togetherness embodied by ‘two little cats’. Apart from underscoring, once more, the girl’s
precocious sense of maternal responsibility, the Polish lullaby scene also serves as a symbolic ‘leg
up’ into the next scene. Lena now switches positions in the mother­child dyad and addresses her
own mother in Polish in an (unsuccessful) attempt to pair her off with her boyfriend’s father. The
girl’s desperate move not only points to her willingness to get out of the fatal triangular
relationship with her two male partners and to re­establish the bond with her mother but also
exemplifies her desire to part with the ominous role of the substitute mother and to develop a
‘normal’ feminine identity. Giving a twist to Phil Powrie’s discussion of ‘soundscapes of loss’ in
French film, one may speak here of a ‘soundscape of (failed) restoration’.[26]
Obviously, while the corpus under scrutiny strongly differs from the classical Hollywood film
scores discussed by Caryl Flinn in her influential study Strains of Utopia, it is difficult not to
discern some striking convergences, especially as far as the close nexus between music,
anteriority, and femininity is concerned.[27] If a significant number of the films involved revolves
around the loss or absence of the comforting maternal subject then the diegetically­performed
lullaby comes to function as the most prototypical musical signifier of a past, nostalgic attitude
that hints at the possible return of the mother figure. Although much less prominent than their
female counterparts, Polish songs performed by male characters occasionally fulfil a somewhat
similar function. This applies, most notably, to the Norwegian production Cabin Fever (Mona J.
Hoel, 2000), which revolves around a family gathering that gets out of hand (not unlike its
famous Dogma forerunner, Thomas Vinterberg’s Festen [1998]). In more than one way the Polish
family who has been invited to a Norwegian Christmas party comes to serve as the antithesis of
the dysfunctional host family. Such a diagnosis ensues from the Polish musical performances
included in the film.
In the first musical sequence the Polish grandfather Olek sings the Second World War partisan
song Leśna kołysanka (Forest Lullaby, about a partisan soldier who parts from his beloved right
before hiding in the woods) while being accompanied on the guitar by his son Stanisław. After the
first two stanzas the old man suddenly interrupts his performance in order to make a secret
confession to his son (about a murder he committed as a partisan soldier during the war).
Repeatedly exhorted by the nostalgically­minded Norwegian pater familias Gunnar to continue
the performance, Olek then sings the final three stanzas of the war­themed romantic lullaby.
Subsequently, after a very violent confrontation between the alcohol­addicted Gunnar and two of
his children, the film shifts focus to another Polish musical performance: Olek’s son Stanisław
enters the bedroom of his two sons (who fail to fall asleep because of the turmoil in the cabin) and
attempts to comfort them by singing the first lines of the Polish lullaby Idzie niebo ciemną nocą
(The Sky Is Walking through the Dark Night). As a significant counterpoint to the problematic
fatherhood represented by the Norwegian host both performances may be said to offer genuine
instances of intergenerational bonding and parental affiliation.
A similar perspective of alternative fatherhood offered by the arrival of an ethnic outsider is also at
stake in the German feature film Little Angel (Helke Misselwitz, 1996), which brings into view the
romantic encounters between a Polish immigrant (Andrzej) and a socially­isolated factory worker
from East Berlin (Ramona). With its prominent focus on dysfunctional German families (violent
and abusive fathers who traumatise their immediate environment), the film casts the Pole in the
position of an affectionate and tender lover and father. Symbolically, Andrzej’s assumption of the
paternal position is given confirmation in an idyllic scene set in a sunlit park. While holding their
newborn baby in his arms he offers a bridal veil to his future German wife and starts to sing the
fourth stanza of the previously mentioned lullaby Oh Sleep, My Love (Figure 5). However, his
musical performance is remarkably short (hardly ten seconds), which seems to be indicative of his
premonition that something is oddly wrong (Ramona did not tell him that she had a miscarriage,
after which she stole someone else’s baby).
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Fig. 5: Andrzej singing the Polish lullaby Oh Sleep, My Love © Thomas Wilkening
Filmgesellschaft & ZDF.
Polish(­Jewish) music, ‘nostalgic restoration’, and the Holocaust
For various reasons, the Israeli production Valentina’s Mother represents an exceptional case in
the corpus under discussion. Although not a European picture, it shares with the other films a
range of thematic and narrative features (particularly the focus on contemporary Polish labour
migration and the diegetic use of Polish music). Furthermore, the film’s soundtrack reveals
variations of the aforementioned guises of nostalgia (‘auditory’, ‘multidirectional’, ‘restorative’). It
does so not so much in terms of intra­generational (romantic) bonding or in terms of cross­
generational (parental) affiliation as in terms of female homo­sociality (the trope of ‘inseparable
girlfriends’).
Based on the eponymous short story by the Israeli writer Savyon Liebrecht (2000), Valentina’s
Mother tells the story of the Polish­Jewish Holocaust survivor Paula Lewinsky, who has been
living in Israel for more than 50 years. No longer capable of looking after herself, she hires
domestic help from Poland, a young girl named Walentyna. A key moment in the story takes place
some ten minutes into the film. While sitting at the breakfast table Paula hears Walentyna
singing in the kitchen and immediately recognises a song from her childhood in Poland: the
popular interwar tango Umówiłem się z nią na dziewiątą (I Have a Date with Her at 9), featured
in the comedy Piętro wyżej (One Floor Higher; Leon Trystan) from 1937. Paula calls Walentyna
into the living room and invites her to sing the lyrics again (‘I want you to sing it for me. I want to
hear the words. I used to sing it with Walentyna. It was a long time ago, before the war’, she
says). As it turns out, hearing the song – and singing it along with the Polish housemaid –
conjures up a whole range of memories of her life in pre­war and wartime Poland. Back in those
days, as Paula confides to her domestic assistant, the tango used to be her favourite song and the
favourite song of Walentyna (Paula’s best friend, who lived across the street). The lives of the two
girls separated during the war when the Polish girl refused to offer help to her Jewish neighbours
(as a result of which Paula and her family ended up in a Nazi concentration camp, where most of
them died). Triggered by Walentyna’s musical performance, Paula starts to relive certain
situations from her childhood years and increasingly fails to distinguish between the two
Walentynas. The Polish girl then comes to play a prominent role in what turns out to be a highly
dramatic form of ‘nostalgic restoration’ (in which joint singing, looking at old pictures, and
(ex)changing clothes occupy an important place). At the film’s conclusion Paula makes a very
radical and unexpected move. Not eager to let the homesick Polish girl return to her family in
Poland (which would mean one more ‘separation’ between herself and Walentyna), she invites
the girl over to her apartment for a ‘last supper’. However, this time the ‘date at 9’ turns out to be
the final one: behind Walentyna’s back, Paula turns on the gas tap in the kitchen and takes the
girl with her into death.
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Fig. 6: Paula and Walentyna jointly singing the interwar tango I Have a Date with Her at 9
(with subtitles) © INDY Film Productions.
Interestingly, the original short story does not mention any particular song title (Liebrecht vaguely
writes about ‘the sounds of a hidden melody’), nor does the text include the lyrics of the song that
triggered Paula’s memories. As ensues from the interviews we conducted with co­director Matti
Harari and the Polish actress Sylwia Drori (who played the role of Walentyna), the song was
chosen during the rehearsals by Drori (who is well acquainted with interwar Polish cinema and
music). Not unlike other films discussed in this article, the production process of Valentina’s
Mother aptly shows how a minor (and quite indefinite) musical motif appearing in the original
script eventually may turn into a key element in the finalised film text. Not only does the song
make its reappearance in the dramatic ‘last supper’ scene, its lyrics also foreground the sense of
togetherness (and fear of separation) which underlies Paula’s eventual decision to take Walentyna
with her into the grave (which, for the makers, was a sufficient reason to have the lyrics subtitled)
(Figure 6). Unintentionally, but quite symbolically, the fact that the tango was authored by two
Polish­Jewish artists – the songwriter Emanuel Schlechter (killed during the Second World War)
and the composer Henryk Wars – adds a particular twist to the film’s thematic engagement with
the Holocaust and the troubled legacy of Polish­Jewish relations.
Conclusion
Read against the background of the traditional association between (expatriate) Polishness and
musicality, the corpus under scrutiny attracts attention with its predominant focus on
deprofessionalised musical performances carried out by ‘ordinary’ Poles and characterised by
brevity, fragmentariness, and eclecticism. If in the early days of sound cinema and musical film
high art performers like Kiepura and Paderewski were expected to entertain, impress, and move
audiences with their extraordinary skills and artistic genius, then their cinematic successors of
today are typically cast (and exhorted) to ‘sing’ as people of flesh and blood, as ordinary mothers,
daughters, fathers, and sons.
By featuring foreign­language lyrics and melodies relatively unknown to the (non­Polish)
beholder, the songs performed in the films under scrutiny can be termed ‘songs of away’:
indicative of the performer’s ethnic Otherness and displacement (separation from origins, family,
culture, etc.). At the same time, however, as ensues from our analysis, a significant part of these
performances take place in domestic or familial settings and seem to be subject to a certain degree
of ‘domestication’; witnessing the singing provides the local characters (who often come across as
dysfunctional, traumatised, or disoriented) with the perspective of regaining and restoring the
‘lost home’ of their ancestors. Therefore, at the hands of the filmmakers (and actors) involved,
traditional Polish songs that typically revolve around protective domesticity and bonding
(especially lullabies) cinematically transform into ‘songs of home’ – as illusory as this ‘home’ may
be – and hint at the possibility of reinstalling a sense of domesticity and intergenerational affinity
at the core of the local household.
Undoubtedly, the ‘multidirectional’ shape of the nostalgic soundscapes that reverberate in these
film productions sets the Polish sample apart from the strongly rooted view of nostalgia as the
typical affliction of ‘homesick’ expatriates. Furthermore, when compared to the soundtrack­related
approaches that prevail in films about postcolonial migrants and ethnics – multicultural
hybridisation, (sub)cultural resistance against the mainstream, orientalisation – the corpus
described in this article cannot but strike us with its highly different take on ethnically­coded
music. Inasmuch as the racial markedness of the Polish immigrant protagonists (as ‘Whites’)
creates visual ambiguity and makes them indistinguishable from the local characters, the musical
performances in which they engage do not radically change their position within the diegesis but
instead typically cast them in the role of ‘close relatives’ capable of taking up substitute familial
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roles in the dysfunctional host community. Or, to put it in a different way, even if the actual lyrics
and melodies of the songs remain opaque for the non­Polish beholder, the recurring trope of
‘multidirectional nostalgia’ makes clear that the musical performances are able to evoke a
significant sense of familiarity and recognition in those who witness them.
Ultimately, the fact that this prominent motif makes its appearance in a variety of cinemas across
(and beyond) Europe suggests that the traditional association between Polishness and musicality
rather than disappearing altogether has taken up a new form, becoming largely adjusted to the
contemporary reality of economy­driven migration and mobility across the European continent.
To what extent this new ‘sonic’ paradigm of expatriate Polishness is in tune with the
representation of other ‘White’ immigrant groups – especially those from the former Eastern Bloc
– remains to be seen (and heard).
Authors
Kris Van Heuckelom teaches Polish language, literature, and culture at KU Leuven (Belgium). His
research interests include modern Polish literature, translation studies, migration studies,
memory studies, visual culture, and film. He co­edited (together with Dieter De Bruyn) the
volume (Un)masking Bruno Schulz: New Combinations, Further Fragmentations, Ultimate
Reintegrations (New York­Amsterdam: Rodopi, 2009) and contributed to the multi­authored
volume Polish Literature in Transformation (edited by Ursula Phillips with the assistance of
Knut Andreas Grimstad & Kris Van Heuckelom; Berlin­Münster: LIT Verlag, 2013). He is the co­
editor (together with Leen Engelen) of European Cinema after the Wall: Screening East­West
Mobility (Lanham: Rowman & Littlefield, 2014) and is preparing a monograph on the
representation of Polish migrants in European cinema.
Iwona Guść is an Early Career Fellow at Lichtenberg­Kolleg (the Göttingen Institute for Advanced
Study) where she works as a postdoctoral researcher within the international project The Diaries
of Anne Frank: Research­Translations­The Critical Edition. Her research and teaching
encompass Holocaust literature, Polish postwar culture, Polish­Dutch cultural transfers, and
Polish migration to the Netherlands. She received her PhD from the Department of Arts, Culture,
and Media Studies at the University of Groningen (January 2012). Between 2010 and 2014 she
worked at the NIOD Institute for War, Holocaust, and Genocide Studies in Amsterdam, on a
project about contemporary antisemitism in a global context.
References
Blum­Reid, S. ‘Gatlif’s manifesto: Cinema is travel’ in Open roads, closed borders: The
contemporary French­language road movie, edited by M. Gott and T. Schilt. Bristol: Intellect,
2013: 203­217.
Boym, S. The future of nostalgia. New York: Basic Books, 2001.
Flinn, C. Strains of utopia: Gender, nostalgia, and Hollywood film music. Princeton: Princeton
University Press, 1992.
Gladsky, T. Princes, peasants, and other Polish selves: Ethnicity in American literature.
Amherst: University of Massachusetts Press, 1992.
Göktürk, D. ‘Sound bridges: Transnational mobility as ironic melodrama’ in European cinema in
motion: Migrant and diasporic film in contemporary Europe, edited by D. Berghahn and C.
Sternberg. Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2010: 215­234.
Gorbman, C. Unheard melodies: Narrative film music. London: BFI, 1987.
Guarracino, S. ‘Musical “contact zones” in Gurinder Chadha’s cinema’, European Journal of
Women’s Studies, Vol. 16, N° 4, 2009: 373­390.
Kieślowski, K. and Piesiewicz, K. Three colours trilogy: Blue, White, Red. London: Faber and
Faber, 1998.
Loshitzky, Y. Screening strangers: Migration and diaspora in contemporary European cinema.
Bloomington: Indiana University Press, 2010.
Maśnicki, J. Niemy kraj. Polskie motywy w europejskim kinie niemym (1896­1930). Gdańsk:
Słowo/obraz terytoria, 2006.
8­12­2016 Necsus | Songs of home (and away): Ethnically­coded diegetic music and multidirectional nostalgia in fiction films about Polish migrantsNECSUS
http://www.necsus­ejms.org/songs­home­away­ethnically­coded­diegetic­music­multidirectional­nostalgia­fiction­films­polish­migrants/ 11/13
Orlando, V. ‘From rap to raï in the mixing bowl. Beur hip­hop culture and banlieue cinema in
urban France’, Journal of Popular Culture, Vol. 36, N° 3, 2003: 395­415.
Powrie, P. ‘Soundscapes of loss. Songs in contemporary French cinema’ in A companion to
contemporary French cinema, edited by A. Fox, M. Marie, R. Moine, and H. Radner. Oxford:
Blackwell Publishing, 2015: 527­546.
Reyland, N. Zbigniew Preisner’s Three colors trilogy: A film score guide. Lanham:
Scarecrow Press, 2012.
 
* We would like to thank the anonymous reviewers for their valuable comments on earlier versions
of this article.
[1] For all production­related information about the films discussed in this article see the table in
the introductory section (Figure 1).
[2] See Guarracino 2009, Göktürk 2010, and Blum­Reid 2013.
[3] See Orlando 2003.
[4] Loshitzky 2010, p. 33.
[5] We would like to thank the following film practitioners for their valuable input during the
preparation of this article: Andrzej Maria Borkowski (actor, Stormy Monday), Agnieszka
Czekańska (actress, Weary Eyes), Sylwia Drori (actress, Valentina’s Mother), Matti Harari (co­
director, Valentina’s Mother), Mona J. Hoel (director, Cabin Fever), Kees van der Hulst
(screenplay writer, The Polish Bride), Marco van Geffen (director, Among Us), Michael Klier
(director, The Grass is Greener Everywhere Else), Marta Klubowicz (actress, The Grass is
Greener Everywhere Else), Joanna Kulig (actress, The Woman in the Fifth), Reidar Jönsson
(screenplay writer, Expectations), Sara Johnsen (director, Upperdog), Stanisław Latek (assistant
director, Blanc), Christophe Van Rompaey (director, Lena), Dorota Zięciowska, (actress, Stormy
Monday & Heart of Stone).
[6] Boym 2001, Flinn 1992, and Powrie 2015.
[7] Gladsky 1992, p. 31.
[8] Ibid., p. 32.
[9] Maśnicki 2006, pp. 22­42.
[10] See, for instance, Kiepura’s role in Ich liebe alle Frauen (I Love All the Women; Carl Lamac,
1935) and Paderewski playing himself in Moonlight Sonata (Lothar Mendes, 1937).
[11]  According to pre­production plans, The Polish Bride was supposed to have even more
traditional Polish tunes (folk songs), but these plans fell through (due to copyright issues). E­mail
from Kees van der Hulst (28 July 2016).
[12] Kieślowski & Piesiewicz 1998, pp. 116­117. See also Reyland 2012, pp. 264­265.
[13] The Grass is Greener Everywhere Else, Upperdog, Valentina’s Mother.
[14] Weary Eyes, The Woman in the Fifth.
[15] White.
[16] The Grass is Greener Everywhere Else, The Woman in the Fifth.
[17] The repeated songs and tunes fit into Claudia Gorbman’s definition of the leitmotif as ‘any
music – melody, melody­fragment, or distinctive harmonic progression – heard more than once
during the course of a film’ (1987, p. 26), but given their key position in the film text they may
equally be called, after Phil Powrie (2015, p. 531), ‘signature songs’.
[18] Interestingly, while the film productions from the 1990s rarely have subtitles included for the
lyrics this post­production strategy has become more common in the recent films (Cabin Fever,
Valentina’s Mother, Upperdog, Among Us).
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[19] In both cases the character’s exalted engagement with Polish­language pop songs collides
with his or her far­reaching state of displacement and alienation in the host country. In the
Austrian film Everyman’s Feast (Fritz Lehner, 2002) the disenfranchised Polish immigrant
Maria is usually framed with headphones and a walkman while intensely listening to a live
recording of herself at a Polish pop concert. A deranged and disturbed soul, she is literally out of
synch with Austrian realities and seals herself off – mentally and aurally – from the immediate
environment. In a somewhat similar vein the alcohol­addicted immigrant Zygmunt who roams
the streets of Rome in the Italian production The Ballad of the Windscreen Washers (Peter Del
Monte, 1998) falls prey to hallucinations and oneiric visions that ultimately lead him back – much
to his own satisfaction – to an old­time Polish dancing club (where a live band plays Polish hits
from the 1960s).
[20] Boym 2001, p. 4.
[21] Ibid.
[22] Powrie 2015, p. 542.
[23] The film features a long sequence shot in the Polish Club in Newcastle during which the
female protagonist (an American waitress) rediscovers her Polish roots .
[24] The non­diegetic viewer, in turn, learns from the subtitles that the lyrics bear relevance for
Axel’s position in the story world. The lullaby Był sobie król (Once There Was a King) tells the
apparently cruel story of a king, his squire, and a princess who lead a happy life – until they get
eaten by animals. Only in the final (fifth) stanza of the lullaby is it revealed that they were not
people of flesh and blood but instead candy figures.
[25] Boym 2001, p. 41.
[26] Powrie 2015.
[27] See Flinn 1992, especially chapters 2, 4, and 5.
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